

María Toledo

«Ahora, soy más libre que nunca»

María creció en lo profesional y en lo artístico en el difícil mundo del flamenco. Y lo hizo con su voz y acompañándose de un piano. Ahora se siente más libre que nunca y lo deja bien claro con su quinto disco, cargado de tradición, de nuevas formas y de canciones a flamencadas donde expone al mundo su lado más íntimo.

— **¿Qué hace una abogada entre palmeros?**

— En un momento de mi vida me vi en un despacho rodeada de cuatro paredes y no era feliz así. Como era feliz era en un escenario cantando. Para mí la vida tiene sentido cuando llega el momento de salir al escenario. No consigo mayor plenitud que cuando escucho «María Toledo», y salgo a darlo todo. El despacho solo era un trabajo. Un juez muy prestigioso me dijo una vez «si yo supiera cantar, tampoco sería juez»... y seguí su consejo.

— **Pero no fue dejar el despacho y ponerse a cantar.**

— No, claro, yo llevaba cantando desde los ocho años, pero como vivimos en un país donde si dices que estudias Música te contestan «qué bien... ¿y además?», estudié Derecho, que me permitía compaginarlo con el conservatorio. Pero antes, cuando era muy pequeña, Nani Lima Montenegro, de Málaga, daba clases en el coro del colegio y descubrió que tenía cualidades en la voz y en el oído. Y claro, en mi casa escuchaba las

coplas que le gustaban a mi madre y mi padre, que era más de flamenco. Recuerdo que en el coche siempre ponía a Lole y Manuel. Esa es la música con la que yo me crié. Mi formación fue gracias al empuje familiar. Mi padre me llevaba a tomar clases con Pepe El Pucherete, que fue maestro, entre otros, de Camarón. Y yo mezclaba toda esa disciplina con vivencias flamencas. Cogía el autobús en Toledo y me iba al Candelas o a Casa Patas en Madrid con una grabadora en el bolsillo. Me llevaba a mi casa los cantes(1) que había escuchado para estudiarlos: una formación salvaje. No todo se aprende en los discos. Hay cantes, escuelas, giros, que se transmiten mejor con la vivencia. Entonces, cuando yo era chica, había más tradición de juntarse en la noche y compartir, con más ganas de disfrutar del cante.

— **Mujer, paya, abogada, cantante, pianista y se planta en un tablao.**

— ¡Y sin nadie que me guíe! Yo no tengo ningún antecedente ni flamenco ni musical que me diga por este camino o por este otro. Me lo he encontrado todo de nuevas.

— **Tampoco debe de ser fácil estar al toque⁽²⁾ y al cante a la vez.**

— Lo del piano vino más tarde. Por un lado, yo tocaba en el conservatorio desde los ocho años y por otro lado el cante. Tal y como hacen muchos cantaores con una guitarra, yo empecé en casa a acompañarme con el piano, pero no me atrevía en público. Hasta que un



“Now I’m freer than ever”

María grew up as an artist and as a professional in the always difficult world of flamenco. And she did so with just her voice and a piano. Now, she feels freer than ever before, which is clearly stated on her fifth album: a combination of tradition, new ways, and flamenco-like songs that show her more personal side.

– **What is a lawyer doing surrounded by palmeros⁽³⁾?**

– At one point in my life, I found myself in an office surrounded by four walls, and I realised I wasn’t happy. I was happy when I sang on stage. For me, life only makes sense when I jump on a stage. I never get as excited as when I hear my name announced before a concert. My office job was just that, a job. A judge once told me: “If I could sing, I wouldn’t be a judge either.” I followed his advice.

– **But it wasn’t just leaving your job and starting to sing, right?**

– Of course not. I had been singing since I was eight. But we live in a country where if you say you study music, people tell you: “How cool, and what else?” So I studied law because it allowed me to keep going to the conservatory. But before that, Nani Lima Montenegro discovered I had a gifted voice and ears. She was from Málaga and was the choir teacher at my school when I was a child. At home, I listened to the coplas my parents liked. My father liked flamenco as well. I remember listening to Lole y Manuel in the car. That’s the music I grew up listening to. My family encouraged me to study music. My father took me to have lessons from Pepe el Pucherete, who had been the teacher of singers like Camarón. And I mixed all this discipline with my flamenco experiences. I used to take the bus from Toledo to Madrid with a recorder in my pocket, go to Candelas or Casa Patas, and then take home the *cantes* ⁽¹⁾ I had listened to in order to study them. It was a savage way of learning. Not everything

día María Jiménez me convenció para hacerlo en directo en el programa Gente de Primera de Televisión Española. Ese fue un día clave en mi vida. Ya nunca me he separado del piano. Hay algunos cantaores que en ocasiones cantan con una guitarra y Manolo Caracol se acompañaba por un pianista, pero piano, voz y siendo mujer, soy la primera. Pero siempre hay que ser más cantaor que tocaor. Creo que tiene que predominar la voz.

— **En sus discos anteriores se puede escuchar algún clásico del pop español, algo de aquello que llamaban Gipsy Rock y, de repente, su último disco tiene un sonido muy jazz. Y además, todos los temas los ha compuesto usted. Es un disco muy íntimo. ¿No le ha dado pudor desnudarse tanto con las letras?**

— Sí, me encanta componer. Lo he hecho desde chica, pero nunca había mostrado tanto de mí porque me daba vergüenza. Pensaba que había una barrera entre lo personal y la faceta profesional que no debía pasarse. Esa era mi mentalidad antes de hacer «Corazonada», mi último disco. Pero un día, hablando con mi marido, me di cuenta de que quería contar, compartir. Tenía que contar que me debatía con la idea de ser madre, con la dificultad de encontrar el momento y que eso me atormenta, de verdad. O que pienso que no reímos lo suficiente y que hay que buscar ayuda para reír. Entonces me doy cuenta de que es importante que el artista no se coma a la persona. Que lo que somos prevalezca sobre lo que hacemos.

— **Pues con todo esto se ha convertido en cantautora.**

— Totalmente. La verdad es que nunca me ha gustado que me llamasen cantautora ni cantante. Siempre he preferido que me dijeren cantautora flamenca. En flamenco siempre se ha llevado cantar lo que han tocado nuestros antepasados. Coger un modo antiguo y restaurarlo. Y a mí no me apetece ahora mismo hacer eso. No quiero hacer un cante antiguo de la Niña de los Peines. Me apetece empezar desde cero. Componer melodías aflamencadas, que no son cantes de flamenco, y revestirlo con la música que me ha acompañado toda mi vida.

— **Y ahora se va a Jerez a trabajar en su próximo disco.**

— ¡Soy muy tardona con los discos!



can be learned from records and albums: there are *cantes*, styles, twists which are better experienced live. When I was young, people tended to meet at night to share and enjoy *cantes*.

– **Woman, non-gypsy, lawyer, singer, pianist, and on a *tablaó*⁽⁴⁾.**

– And with no one teaching me! Bear in mind I had no musical or flamenco guide to tell me “do this” or “do that.” Everything was new to me.

– **It must be difficult to do *toque*⁽²⁾ and *cante* at the same time.**

– The piano thing came later. On the one hand, I had been playing it in the conservatory since I was eight. On the other one, there was the *cante*. And like many *cantaoras* do with the guitar, I began singing while playing the piano, although I didn't dare to do it in public. Finally, María Jiménez convinced me to perform live on Spanish National TV. It was one of the most important moments of my life. Since then, I've always performed with a piano. Some *cantaoras* occasionally sing with a guitar, and Manolo Caracol used to sing alongside a pianist. But I am the first woman to ever sing and play the piano at the same time. That being said, it is always more important to be a *cantaor* than to be a *tocaor*. Voice is always the most important.

– **In your previous albums, there is classic Spanish pop that people call Gypsy Rock. Suddenly, your latest album has a very distinct jazz sound. Furthermore, all the songs are yours. It is a very personal album. Weren't you worried about exposing yourself in the lyrics?**

– Yes, I love composing. I've done it since I was a girl, but I had never exposed so much of myself before because I felt ashamed. For me, there was this barrier separating the personal and the professional side of me that wasn't meant to be crossed. That was what I thought before making *Corazonada*, my latest album. But one day I was speaking with my husband when I realised that I wanted to tell and share things. I wanted to say that I am battling with the idea of being a mother and the difficulty of finding the right time (which is something that haunts me, to be honest). Or that I think we don't laugh enough and that we must look for someone that makes us laugh. I realised that it is

important the artist doesn't devour the person. What we are must prevail over what we do.

– **And you have become a singer-songwriter.**

– Indeed. I've never liked people calling me *cantaora* or singer. I've always preferred the term flamenco singer-songwriter. Flamenco has been always about singing what our ancestors sang before, to take something old and make it new. And I don't feel like doing that right now. I don't want to sing an old Niña de los Peines' *cante*. I want to start from scratch. To compose flamenco-like melodies – not flamenco *cantes* – and combine them with the music I've experienced all my life.

– **And now you are going to Jerez to work on your next album.**

– I am always late with my albums! It took me three years to finally release *Corazonada*. So I'd better start with the next one as soon as possible. I need to go to Jerez because it is home to the best flamenco. The *palmeros*⁽³⁾ from Santiago quarter, Juan Grande - you don't get that in any other place. I was born in Toledo, so I have no prejudices or influences. We have no traditional *cante* here, no emotional binding.

– **You compose in August... No summer tour then?**

– No. I like touring during winter. I like performing live in a theatre. In October, we will go to Tarragona's Palau Fira I and to Sevilla's Cartuja Center. We will then go to Mexico and, once we are back, to Málaga's Cervantes Theatre.

– **What amazing stages! But, would you like to go back to a *tablaó*?**

– Of course! In fact, I was in Madrid's García Lorca Hall partaking in a series of concerts titled “Flamenco in the frontier”. It is a more open approach to flamenco, with no microphones or speakers. Performing on a *tablaó* is not a matter of money. It's a matter of culture.

– **Have you ever seen the *duende*⁽⁵⁾?**

– I've never seen it, but I've felt it.

– **Is then the popular saying “out of sight, out of mind” false?**

Sometimes you sing and your voice doesn't sound the way you wanted it to, or how you thought it would. Other times, you listen to your surroundings while you are singing and get surprised. It doesn't matter where you are. Some people say the *duende* only appears



when you perform on small stages, but that's not true. It may appear at a concert hall. It is a matter of what you feel and when.

– **Finally, how do you find flamenco nowadays?**

– It's doing fine, but things aren't that simple. People say flamenco is trendy again, but for me, it always has been. We are confusing flamenco with something that is not. It is important to have a basic understanding of flamenco before starting to experiment, that way people won't criticise you for mixing things up. There must always be a traditional branch, it's not good if we start innovating all at once. For those who sing traditional flamenco, good for them. For those of us who sing contemporary flamenco, good for us.

– **So... is your latest album flamenco or not?**

– Well... Let me explain: my album is the personal vision of what flamenco is from a flamenco singer-songwriter. There are three flamenco styles – *sevillana*, *tiento*, and *bulería*⁽⁶⁾ – but the 13 songs are flamenco-like songs and I have no problems saying that. It's not something to be ashamed of. I have no prejudices. I now sing for me. I don't sing orthodox flamenco anymore, but I respect it. I don't want to sing a song and be told off because I was singing *soleá* metrics and then mixed them with *cádiz*, *jerez*, or other metric forms. Now I'm freer than ever.



Corazonada me costo tres años, así que mejor ponerme cuanto antes con el siguiente. Y necesito bajarme a Jerez porque allí está el soniquetazo total. Los palmeros ⁽³⁾ del barrio Santiago, ese Juan Grande, no lo vas a encontrar en ningún sitio. Además, mira, tengo la suerte de que no me influya el lugar de nacimiento. Al haber nacido en Toledo no tengo ni prejuicios ni influencias, porque de aquí no es ningún cante y no tengo ataduras sentimentales.

— **En agosto compone. ¿No hay gira de verano?**

— No, a mí me gusta girar en invierno. Me gusta ir a teatros con todo en directo, así que tengo que esperar a octubre que iremos al Palau Firal de Tarragona, al Cartuja Center de Sevilla, luego nos vamos a México, regresamos para ir al Teatro Cervantes de Málaga...

PEQUEÑO GLOSARIO FLAMENCO LITTLE FLAMENCO GLOSSARY

⁽¹⁾ **Cante.** Canción, cantar cuando se trata de flamenco. Por extensión, cantaor es el cantante. Song. In the case of flamenco, to sing. Thus, *cantaor* means singer. ⁽²⁾ **Toque.** Tocar un instrumento, principalmente guitarra. Por extensión, tocaor es el instrumentista. To play an instrument, mainly the guitar. Thus, *tocaor* means instrumentalist. ⁽³⁾ **Palmeros.** Músicos flamencos que marcan el compás con las palmas. Flamenco musicians that mark the tempo by clapping. ⁽⁴⁾ **Tablao.** Escenario de madera apto para el baile y el cante flamenco. Los locales dónde se da el arte flamenco en directo toman ese nombre. Wooden stage used in flamenco dancing and singing. Also, the name given to the establishments offering live flamenco sessions. ⁽⁵⁾ **Duende.** Nombre que recibe la inspiración mágica que en ocasiones surge durante una velada flamenca. Magical inspiration sometimes emerging during a flamenco session. ⁽⁶⁾ **Soleá, sevillana, tiento y bulería.** Son diferentes estilos flamencos, caracterizados por compases muy diferenciados. Different flamenco styles with distinct rhythm.

— **¡Menudos espacios! ¿Pero volvió al tablao ⁽⁴⁾?**

— ¡Por supuesto! De hecho, en febrero estuve en la sala García Lorca de Madrid participando en el ciclo «Flamenco en la frontera». Es una programación de flamenco mucho más abierto, sin micrófonos ni amplificación. Estar en un tablao no es una cuestión económica, es un asunto de culto.

— **¿Ha visto alguna vez «al duende» ⁽⁵⁾?** Verlo no lo he visto, pero sí lo he sentido.

— **Entonces es falso aquello de que «ojos que no ven, corazón que no siente».**

— Hay veces que vas a cantar y la voz no está dónde tu querías, o creías, que iba a estar. Y otras veces, estas cantando, escuchas a tu alrededor y te sorprendes. Y da lo mismo donde estés. Hay gente que dice que solo sube cuando estás en sitios pequeños, pero no es cierto: también puede aparecer en un palacio de congresos. Es cuestión del momento y del sentir.

— **Para terminar, como respira el flamenco en la actualidad.**

— Bien, pero con matices. Dicen que está de moda, aunque para mí nunca ha dejado de estarlo. El problema es que estamos confundiendo lo que es flamenco y lo que no. Es importante que antes de experimentar se tenga las bases del flamenco claras. Entonces no podrán criticarte por mezclar. Tiene que haber una corriente tradicional, porque tampoco es bueno que todos innovemos. Los que cantan lo que se ha cantado siempre, olé por ellos. Pero los que hemos decidido cantar por una corriente contemporánea, olé por nosotros también.

— **¿Entonces, tu disco es flamenco o no?**

— No... vamos a ver: mi disco es el trabajo de una cantautora flamenca en el que está mi visión personal de la composición flamenca. Hago tres palos —sevillana, tiento y bulería ⁽⁵⁾—, pero el resto de los trece temas son canciones aflamencadas. No tengo reparos en decirlo, ni es un desprestigio. Yo hace mucho que dejé de tener prejuicios. Ahora canto para mí. Ya no canto para el ortodoxo, a ese le respeto. Ya no quiero cantar una canción y que me escuchen con una vara por si he cantado por soleá y he mezclado Cádiz, Jerez y los puertos. Yo, ahora, soy más libre que nunca.